Um novo jogo indie chamado Tanuki: Pon’s Summer está provocando uma estranha sensação de nostalgia em mim — mesmo que eu nunca tenha vivido um verão no Japão rural. O título, que tem um personagem principal um texugo preguiçoso que trabalha como carteiro em uma pequena cidade, parece distante de minha própria infância. Mas há algo no ritmo lento, na liberdade sem destino e na leveza das tarefas que me lembra muito dos verões que passei correndo pelo bairro da minha avó.

Naqueles tempos, não precisávamos de autorização para atravessar quintas, descer até o riacho ou explorar aquele pequeno bosque que, na verdade, era só um canteiro de árvores. A gente buscava pedras interessantes, subia em árvores, comia morangos silvestres, rodava de bicicleta em círculos e deixava o som dos grilos e as luzes das vespas no escuro marcarem o ritmo do dia.

Apesar de o protagonista ser um texugo e não um humano — e de ele ter uma bicicleta BMX bem mais espetacular do que a minha —, o jeito como ele se move pelo vilarejo, tentando manobras e se perdendo em pequenas missões, me parece familiar. A sensação de andar sem pressa, de fazer algo por diversão, de cair, se arranhar e continuar é exatamente aquilo que a vida adulta raramente permite.

O jogo não exige que as entregas sejam feitas rápido. O personagem pode parar para ajudar um fotógrafo criativo, servir cerveja no bar local — com a espuma exata que cada cliente pede — ou simplesmente pedalar por aí, explorando rampas e trilhas escondidas. É um jogo que valoriza o tempo perdido, o que é raro hoje em dia.

Apesar de tudo, não me identificar com o personagem (nem com o fato de ninguém ter me deixado servir cerveja quando criança) não tira o prazer. Pon’s Summer não precisa ser realista para me tocar. Ele só precisa me lembrar do que era sentir que o mundo era meu, por um tempo, e que as consequências de um tropeço eram leves — só um arranhão, um sorriso e seguir em frente.

Se você também sente falta daquela liberdade simples, o jogo tem um demo gratuito no Steam. E mesmo que você nunca tenha visto um texugo no Japão, talvez consiga se reconhecer nele — ou, quem sabe, em algum momento do verão que nunca mais voltará.