Eu nunca fiz nada de errado na minha vida. É muito importante que você acredite nisso. Mas aqui estou, segurado por um policial de 50 metros de altura, e ele não está nem aí para minhas explicações. Não sobre o que fiz — não tenho certeza do que estou sendo acusado —, mas sobre qualquer coisa, até sobre por que estou acordado tão cedo.

Ofereço uma desculpa qualquer sobre ter um emprego. Tenho emprego? Não sei. Quando um policial maior que uma casa está te segurando ao nível dos olhos, qualquer desculpa parece válida. O bom: posso andar pela cidade. O ruim: não posso sair. Sou inocente, mas eles não vão acreditar. Preciso sair daqui.

Nunca joguei um jogo como Militsioner. É perturbador, andar por uma cidade sempre sob o olhar de um gigante capaz de esmagar você com um pisar. Quando meu amigo — que na verdade é um braço enorme saindo de uma janela — me diz que é advogado e que a melhor saída é fugir da cidade, e ainda por cima tem um bilhete de trem para me dar, bem… não é um pouco suspeito?

Descubro que foi uma armadilha para me prender em uma casa e me comer depois. Só que, se queriam isso, por que deixaram tantos tijolos espalhados? Uma porta quebrada mais tarde, bolsos cheios de tijolos, um bilhete falso (e devo admitir o esforço do meu "amigo" foi impressionante) e um pouco de dinheiro roubado, e estou de novo na rua, tentando descobrir como escapar.

O que mais me impressiona em Militsioner é a liberdade total de agir. Posso conversar com o Policial Colossal (nome oficial no Steam) se quiser. Ele está com fome, triste. Quer um donut, é claro. Dou um maçã que encontrei no chão. Ajudou um pouco, mas ele ainda quer o donut.

Se eu não quiser dar o donut? Bom, eu queria, mas não sabia onde encontrar. Então ando pela cidade, entro em uma discussão com o vendedor de bilhetes, que acha que sou um assassino e não muda de ideia. Ele vai chamar a polícia — mas será que precisa? O cara já é visível de longe. Ainda assim, decido arrombar a estação de trem. Vai bem até o gigante perceber e me ameaçar se eu não sumir.

Ok, admito: fazer isso em plena luz do dia foi ousado. Mas o que eu tinha de fazer? Tentar encontrar a mão estranha que aparece nos esgotos?

É justamente isso. Posso fazer o que quiser, lidar com tudo do meu jeito. Posso tentar convencer o vendedor de que sou amigo do policial. Não funciona — só porque não sei a resposta para a pergunta de teste. Posso entrar em uma loja de penhores, vender algumas coisas e finalmente comprar um donut na máquina automática. Levo de volta para o policial. Ele fica confuso, mas grato. Nossa relação muda.

Imagino que ele fique ainda mais confuso quando tento flertar com ele. Escute, preciso sair da cidade. Talvez ele não me prenda se gostar de mim.

Num momento, ele diz que quer ouvir música. Procuro uma guitarra, levo para ele. Nada funciona. Ficamos ali, eu segurando uma guitarra que ninguém sabe tocar, ele sentado na água do lado de fora da cidade. Não é à toa que está deprimido. Volto à loja de penhores e vendo a guitarra.

Com o tempo do demo acabando, decido usar um banco da cidade para avançar o tempo e tentar arrombar a estação de novo, agora à noite. Talvez ele não me veja. Não tenho bilhete nem plano para pegar o trem. Mas não planejei dar um donut para um policial maior que uma casa, também.

Quando acordo do cochilo no banco, a cidade está alagada. A água está até a altura do peito e subindo. Uso um tijolo para quebrar uma porta trancada e procuro um lugar mais alto. Mas a água continua subindo. No fim, não há mais onde ir.

Depois de morrer, aparece um menu com pontos que eu não sabia que tinha ganhado ao fazer coisas que melhoravam o humor do policial. E então entendo: é um roguelike. Esperto.

Com o tempo do demo encerrado, só penso no que faria diferente na próxima vez: ir mais rápido à loja de penhores, pegar o donut logo, explorar outras partes da cidade, descobrir quem é a mão nos esgotos. A cidade não era grande, mas eu a conhecia pouco. Era um estranho para mim. Para sair, precisaria aprender seus segredos.

E o que eu sou? Sou culpado? Por que tem um policial gigante vigiando esta cidade? Por que o alagamento? No fim, saí com mais perguntas do que tinha antes. Mas talvez uma nova tentativa responda algumas delas. Pelo menos agora sei onde conseguir um donut.