Às noites de sábado, eu levava meu cartucho do Nintendo 64 até o apartamento da minha avó. Ela sempre sabia exatamente onde eu precisava ir — não só no jogo, mas na vida.
Chamávamos ela de Mémère, uma mulher de origem franco-canadense que, com seu TV de madeira e um controle desgastado, tornou-se minha guia nos mundos de Zelda. Ela jogava The Legend of Zelda: A Link to the Past no SNES como se estivesse contando uma história, e eu a ouvia com atenção, como quem escuta um conto de fadas.
Com o tempo, o Nintendo 64 chegou. E com ele, Ocarina of Time. Eu levava meu cartucho, ela me ajudava com o Templo da Água, me mostrava como pegar as Flechas de Fogo atirando no sol, e enfrentava os esqueletos do campo de Hyrule enquanto eu me escondia atrás dela.
Minha avó tinha uma cópia desgastada da guia oficial da Prima. Jogou o jogo três vezes, sempre com o mesmo nome de save: Adeline. Só mais tarde descobri que esse nome era o da filha que ela perdeu — Addy, uma irmã mais velha da minha mãe, que morreu de complicações da espinha bífida quando era bebê.
Elas duas eram as únicas que lembravam dela. E minha avó, em silêncio, recriava esse amor todos os dias, reiniciando o jogo com o nome da filha. Era como se, a cada partida, ela falasse com Addy.
Quando o remake de Ocarina of Time foi anunciado para o Nintendo Switch 2, senti um misto de alegria e tristeza. Mémère morreu em 2017, mas antes disso, meu irmão teve uma filha chamada Adalyne — um nome que parece um eco do passado.
Hoje, mesmo com os jogos da franquia Zelda sendo incríveis — como BotW e Tears of the Kingdom — eu nunca consegui me conectar plenamente. Os combates desajeitados, as armas quebradiças… tudo me lembra a dor silenciosa que minha avó carregava.
Se ela estivesse viva, eu teria comprado o Switch 2 só para jogar com ela. Talvez até nomeasse Link como Addy. Mas não preciso do console para sentir o que ela sentia: um amor que transcende o jogo, e que, talvez, só o remake de Ocarina of Time consiga honrar.
Marca: www.polygon.com
